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Retornando sua coleção de material audiovisual: 
os dilemas de uma antropóloga
Clarice Cohn *
O texto trata de uma experiência de retornar o material audiovisual até então em 
formato analógico que faz parte da coleção etnográfica da autora. A partir da 
demanda de jovens Xikrin (Mebengokré), povo indígena do Pará (Brasil) com o 
qual trabalha desde 1992, que gostariam de se ver quando crianças, o material foi 
digitalizado e apresentações nas aldeias foram organizadas. O texto reflete sobre 
essa experiência a partir das descobertas, mas também dos desconfortos que ela 
trouxe tanto para a antropóloga quanto para os Xikrin. Esse processo é analisado 
com base nas concepções e nas práticas de aprendizagem xikrin, que enfatizam 
a audição e o olhar, uma reflexão sobre regimes de conhecimento e a circulação 
registrada, e questões relativas à relacionalidade, tais como parentesco e aparen-
tamento, crescimento, cuidado, mas também mortes e perdas. [Palavras-chave: 
Xikrin, Mebengokré, Kayapó, coleções etnográficas, conhecimentos indígenas, 
aprendizagem, parentesco.]
Restituer sa propre collection de matériaux audiovisuels : les dilemmes d’une 
anthropologue. L’article traite d’une expérience de restitution du matériel audiovisuel 
ethnographique de l’auteure, essentiellement composé de photos argentiques des 
Xikrin (Mebengokré), population autochtone du Pará (Brésil) avec laquelle elle 
travaille depuis 1992. En réponse à la demande de jeunes adultes qui désiraient se 
voir tels qu’ils étaient enfants, le matériel fut numérisé et présenté dans les villages. 
Le texte propose une réflexion sur cette expérience, à partir des découvertes mais 
également des malaises qu’elle suscita, autant pour les Xikrin que pour l’auteure. 
Ce processus est analysé à partir des conceptions et des pratiques amérindiennes 
liées à l’apprentissage – lesquelles mettent l’emphase sur l’écoute et le regard –, 
et s’accompagne d’une réflexion sur les régimes de savoir et les discours que la 
circulation des enregistrements suscite concernant l’évolution du tissu social et 
des relations interpersonnelles, le rapport aux défunts, ou encore le changement 
culturel. [Mots-clés : Xikrin, Mebengokré, Kayapó, collection ethnographique, 
savoir indigène, apprentissage, parenté.]




Returning one’s own audio-visual collection: an anthropologist’s dilemma. This 
paper focuses on the author’s endeavor to return audiovisual material (essentially 
analogue photographs) from her personal archives to the Xikrin (Mebengokré) of 
Pará, Brazil, with whom she has been working since 1992. To comply with young 
adults’ request to see what they looked like as children and how life was then, 
the documents were scanned and copies exhibited in the villages. The text offers 
a reflection on this experience, insisting on the discoveries it allowed but also on 
the discomfort it sometimes triggered, for both the author and her Xikrin friends. 
Analysis is based on Amerindian concepts and practices regarding the learning 
process—based on listening and watching—, and leads to reflections on indigenous 
conceptions of knowledge. Attention is paid to the stories that the circulation of 
recordings of past events brought about, concerning the evolution of social structure, 
interpersonal relations, connection with the dead, and cultural change in general. 
[Key words: Xikrin, Mebengokré, Kayapó, anthropological collections, indigenous 
knowledge, learning, kinship.]
Os Xikrin recentemente se reviram em imagens e sons que datam de trinta 
ou vinte anos atrás por meio de fotos e gravações em áudio que foram por mim 
feitas e retornadas a eles em 2017. É sobre esse processo, visto tanto do ponto 
de vista da antropóloga – e suas redescobertas, seus incômodos e desafios – 
quanto deles de que trata este artigo.1 Como se verá, essa não foi a única vez 
que meus registros retornaram a eles; muito pelo contrário, essa foi sempre uma 
rotina na nossa relação, que data desde 1992. Mas 2017 marcou o momento 
em que os registros realizados antes da era digital voltaram a ser vistos e a 
circular pelas aldeias. E é um contexto excepcional, que dá ainda outro valor 
a esta atividade, já que marcado por um momento de crise, tendo em vista a 
construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte, a iminência da abertura da 
mineração a céu aberto Belo Sun, e uma onda de invasões na Terra Indígena.2
Antes, uma palavra sobre a coleção propriamente dita. Iniciada em 1992, ela 
reuniu registros por cerca de década e meia com câmaras de rolos de filmes e 
gravadores de fitas, até que pude retornar com câmeras e gravadores digitais. 
Foi então marcada por um duplo e dialógico interesse – o meu, como antro-
póloga, que tinha como tema de pesquisa, à época, as crianças, e o deles, que, 
1. Uma primeira versão deste texto foi discutido no Simpósio Digital repatriation of 
traditional indigenous knowledge: a threat or an asset for its transmission?, organizado 
por Philippe Erikson e Valentina Vapnarsky, em 2018, no 56o Congresso Internacional de 
Americanistas, e agradeço a ambos, como a todos os participantes do Simpósio, por suas 
colaborações. Agradeço em especial à leitura cuidadosa de Philippe Erikson e Valentina 
Vapnarsky, que em muito aprimoraram o texto, e aos pareceristas anônimos da revista.
2. Ver, para este momento, Cohn (2014), Mantovanelli (2016), Tselouiko (2018), Xikrin 
(2014), Oliveira e Cohn (2014).
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tendo pouco acesso às tecnologias de registro,3 me pediam para registrar seu 
kukradjà, uma palavra de amplo campo semântico que abrange tanto os modos 
de fazer quanto os produtos do que chamam de Mebengokré, normalmente 
tratado por uma autodenominação, mas que argumento ser uma condição de 
ser e estar no mundo (Cohn 2005), e que, como veremos, é com frequência 
traduzida por cultura pelos Xikrin.4 Dialógica propriamente dita, primeiro, 
porque as crianças são o mote, o centro e o motor da vida xikrin – é para elas 
que se fazem as coisas, é sobre seus futuros que se preocupam, é sobre elas a 
maior parte das conversas cotidianas, é a elas que estão todos e todas sempre 
atentos; em segundo lugar, porque, como provavelmente todo antropólogo, o 
que aprendi com os Xikrin foi exatamente o que quiseram me ensinar, e na 
medida em que me percebiam pronta para aprendê-lo. Não tendo sido “feita” 
como uma Xikrin – como uma Mebengokré –, minhas habilidades estavam já 
de início prejudicadas; meus ouvidos não receberam, no momento adequado, 
na infância, o tratamento necessário para melhor aprender, meu corpo não foi 
formado do modo a viver com eles suas vidas. A sua paciência excepcional, 
marcada, claro, por ímpetos de impaciência, foi o que me permitiu aprender 
3. Atualmente, minha câmara digital e meu celular, que permitem fotografar, filmar e fazer 
gravações, com a vantagem de poderem ser vistos e circulados imediatamente, ultrapassaram 
em muito isso que chamei de relação dialógica na produção de registros, já que eles os 
pegam logo em minha chegada para fazerem, eles mesmos, a documentação; assim, meus 
registros de campo vão ficando cada vez menos autorais e mais coletivos.
4. Ambos os termos, Mebengokré e kukradjà, se abrem a amplos campos semânticos 
e, argumento, estão ligados entre si. O primeiro é com frequência associado a contextos 
relacionais e, por vezes, identitários, sendo este último uso uma resposta à etnicização na 
relação com o Estado. Mas, mais amplamente, ser Mebengokré remete a uma condição 
no mundo, a um modo de ser, de se comportar e, principalmente, a certa ética, etiqueta 
e estética; Vidal (1992), aliás, foi a primeira autora a apontar como estética e ética estão 
imbricados no mundo xikrin. O segundo, que por vezes é traduzido pelos Xikrin por cultura, 
é extremamente complexo e abrange praticamente, se não totalmente, tudo o que há no 
mundo (Cohn 2005, 2006; Demarchi 2014). Ele pode ser desdobrado, também, referindo-
se às prerrogativas de pessoas, coletivos, gêneros, idades, ou falar de uma coletividade 
que abrange todos, me nhõ kukradjà. Argumento que seu caráter mais proeminente é sua 
capacidade de diversificação contínua, e nesse processo de diversificação é que estaria seu 
potencial – ao contrário de uma tendência de leitura culturalista a que se poderia levar os 
muitos usos como cultura (ver Cohn 2006). O kukradjà compõe pessoas e coletivos, é parte 
delas, e também o que se transmite entre parentes e gerações; são coisas, mas são também 
conhecimentos e saberes; e são rituais e festas que fazem as pessoas e os coletivos belos, 
mei. Assim, fazer um e se fazer mebengokré é se fazer (e fazer) por meio do kukradjà, que, 
por sua vez, se define como tal por ser o modo, e dos, Mebengokré. Desenvolvo e busco 
dar conta dessa complexidade em diversos momentos de meu trabalho – em Cohn (2000, 
2016), exploro a definição de kukradjà como conhecimentos, ou o que é cogniscível; em 
Cohn (2005), nesta relação com ser, fazer e se fazer Mebengokré, e em sua necessidade de 
diferenciação contínua; e em Cohn (2006), analiso um discurso do então chefe Bep-tok no 
qual ele remete a esses termos e suas modificações, e riscos.
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algo sobre o que é ser um(a) Xikrin, crescer como um(a) Xikrin, e conhecer o 
mundo tal como um(a) Xikrin.
Em minha falta das habilidades auditivas para tal – e os Xikrin enfatizam 
que aprender é ouvir, ver e refletir com o ouvido, para o que preparam olhos 
e ouvidos desde sempre –, e tendo tido contato com outros pesquisadores,5 
eles me instigavam a usar sempre os instrumentos mnemônicos que já sabiam 
imprescindíveis para suprir essa minha (nossa, dos não-Mebengokré) incapa-
cidade: não foram poucas as vezes em que o velho Bep-Mojpá me mandou 
anotar o que dizia (desde quando eu ainda não conseguia de fato entendê-lo 
ou grafar algo que me fosse compreensível ao retomar as notas), assim como o 
velho Kuprore me instava a usar sempre o gravador e, também, todos, a câmera.
A coleção da antropóloga e os muitos retornos dos registros aos Xikrin 
do Bacajá
Desde que comecei a pesquisar com os Xikrin do Bacajá, levei uma câmara 
fotográfica, rolos e rolos de filmes e um gravador – no início um de fita K7, 
depois o “minigravador” (gravador ngrire, como eles diziam e os encantava, 
sendo ngrire “pequeno”), com as pequenas fitas. Foi mais de década utilizando 
esta tecnologia, até que ela foi substituída pela digital. Durante todos esses 
anos, a cada retorno às aldeias, levava comigo ampliações das fotos tiradas 
na viagem anterior, que buscava – frequentemente sem muito sucesso, dado 
o interesse coletivo em todas as fotos – distribuir pelas casas e pelas famílias 
retratadas.6 Esse momento era um dos que marcavam a alegria do reencontro, 
em que todos me cercavam, comentavam as fotos, brincavam, riam, e as faziam 
circular. Já nesse tempo, esse também era um momento marcado pela tristeza, 
ou por seu risco – afinal, na época, tínhamos poucos meios de comunicação, 
e eu só ficava sabendo das perdas e das mortes quando da minha chegada, às 
vezes levando imagens de falecidos(as), sem sabê-lo de antemão, circulando-as. 
5. Dentre estes pesquisadores, estão Lux Vidal, minha orientadora desde a graduação e 
durante o mestrado, que me introduziu no trabalho com os Xikrin, e William Fisher, com 
quem pude compartilhar períodos de campo e manter um diálogo contínuo.
6. Nessas quase três décadas houve uma grande mudança na configuração das aldeias e 
de sua distribuição na Terra Indígena Trincheira-Bacajá. Iniciando-se com uma, a década 
de 1980 viu a primeira divisão para duas (ver Fisher 1991), e atualmente são 18. Minhas 
pesquisas foram acompanhando essas mudanças, em que me vejo com amigos e parentes 
distribuídos ao longo de toda a extensão da Terra Indígena, e os desafios logísticos de visitar 
todos. Para a apresentação das fotos, todas as aldeias existentes à época foram visitadas. 
Durante a pesquisa de mestrado, em que o esforço etnográfico que teve por mote as crianças 
foi preponderante, fonte de grande parte das fotos, minha pesquisa se concentrava na aldeia 
Bacajá, por muito tempo a maior e mais duradoura da Terra Indígena, e primeira aldeia após 
o contato, começando a se ampliar ainda na década de 1990, o que comento em tese sobre 
minha pesquisa posterior (Cohn 2005).
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Mas a alegria superava as eventuais tristezas, e as risadas felizes em se verem 
nas fotos ampliadas em papel eram ouvidas por toda a aldeia. Porém, como é 
de imaginar, a própria circulação das fotos de mão em mão neste suporte tão 
perecível lhes dava uma vida muito curta. Geralmente, de fato, elas não duravam 
mais do que o dia da minha chegada na aldeia. E sua circulação começava pelas 
mãos das mulheres – minhas companheiras mais frequentes, e meio de fazer o 
ir e vir pelas casas, que são delas mais do que dos homens – passando umas às 
outras, com os homens vendo as fotos por sobre os ombros delas, logo chegando 
às crianças, que já as estavam reclamando há tempos. Nas mãos das crianças, 
já manchadas de urucum, jenipapo e terra, eram apropriadamente lambidas, 
mordidas, amassadas e acabavam no chão, em algum lugar próximo da casa.7
Essa perecividade das fotografias nunca retirou dos Xikrin o interesse por 
elas. A pergunta por elas era das primeiras a serem feitas – como eu estava, 
a minha família, se havia levado boas miçangas, e em quantidade suficiente 
para todas, tarefa sempre impossível, e então se havia levado as fotos tiradas 
na viagem anterior. De novo, o mesmo: um dia vendo, revendo e circulando 
fotos, comentando, se admirando, admirando os seus, os rituais, as roças, ou o 
que havia sido retratado na estadia anterior, até o seu derradeiro fim, ao serem 
descartadas pelas mãos das crianças.
Na realidade, tirar fotos em formato analógico e ampliá-las para a devolução 
acabou de fazer da antropóloga também retratista. Como demonstro em Cohn 
(2000), a ornamentação corporal das crianças é especialmente rica e cuidadosa, 
e excepcionalmente cotidiana – já que adultos só se ornamentam de modo mais 
completo para eventos públicos, como rituais e reuniões políticas – e, além do 
mais, são marcas, modos de expressar, promover e mostrar (amerin) seu cresci-
mento e sua aquisição de novas habilidades, como a de andar e falar. Mães e avós 
logo viram na etnógrafa-fotógrafa uma retratista para registrar esses momentos 
– e fazer com que este mostrar, amerin, ganhasse potência (Cohn 2019). Neste 
caso, porém, não só as fotos eram encomendadas, como também as crianças 
eram preparadas inclusive na pose e no cenário escolhidos, e a encomenda era 
7. É interessante notar que, em razão da ênfase que os Xikrin davam à relação de alteridade 
para a escola, enquanto ela ainda era o espaço do não indígena, do kuben, ou seja, enquanto 
professores eram ainda não-indígenas (situação que vem mudando apenas de algum tempo 
para cá), as crianças-alunas jogavam pelas janelas as tarefas do dia, em seu suporte-papel, 
e a escola estava frequentemente rodeada de papéis amassados; em compensação, a escrita 
estava nos corpos e nas paredes, em toda parede de alvenaria que houvesse (Beltrame 2013). 
Do mesmo modo, documentos são devidamente e cerimoniosamente armazenados em 
casas de lideranças, Agentes Indígenas de Saúde e professores, mas nunca lidos e usados. 
Até recentemente, para qualquer documento para os não indígenas kuben, mesmo os mais 
simples, os quais eles teriam plena capacidade de redigir, se demandava a qualquer kuben 
que o fizesse. Aos Xikrin, o suporte-papel parece não ser interessante – ao contrário do 
suporte-corpo, mais adequado à escrita, como, aliás, a qualquer adorno, modo mais adequado 
de tornar escrita kukradjà.
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estendida para uma ampliação 
maior e emoldurada, as únicas 
fotos para as quais era plane-
jada uma maior perenidade 
(Figura 1). Fotos de crianças, 
o grande foco e o grande mote 
da vida dos Xikrin e do fazer e 
se fazer mebengokré.
O gravador era algo à parte. 
Ele permitia que o que fosse 
gravado fosse também imedia-
tamente ouvido, diferente das 
fotos, que na época demanda-
vam o retorno da antropóloga 
à sua casa, a revelação e a 
ampliação das fotos, e só então 
sua volta no suporte-papel, des-
cartável e logo descartado. Essa 
particularidade do gravador fez 
dele uma mídia muito requisi-
tada, e os mais velhos frequen-
temente me chamavam às suas 
casas para me contar histórias 
que deveriam ser registradas no 
meu “gravadorzinho”, o gra-
vador ngrire.8 Suas falas eram 
então ouvidas inúmeras vezes, 
mas, mais interessante talvez, 
compuseram um evento especial 
de aprendizagem de narrativas, já que reuniam uma atenta plateia – normalmente 
familiar, pois aconteciam nas casas – e que pode ser ouvida nas gravações, pon-
tuando as falas, questionando, sugerindo temas que haviam sido deixados de lado. 
Igualmente, a cada ritual eu era instada a me redobrar para registrar os cantos no 
gravador e fotografar determinadas cenas e eventos rituais – coisa que só pude 
fazer com a ajuda das crianças, que empunhavam o gravador acompanhando 
8. Muitas dessas histórias foram transcritas posteriormente por mim e Bekatenti, conhe-
cido por Maradona, a quem muito agradeço, e que sempre me recorda orgulhosamente ter 
sido meu professor, e compuseram o capítulo 1 de minha tese (Cohn 2005). Este caso é 
revelador, porque, tratando de histórias de expedições de guerra e das aproximações e dos 
distanciamentos das equipes de contato e pacificação, cada velho e cada velha (mebengêt), 
ouvindo uma versão, quis dar a sua, tornando o conjunto cada vez mais rico.
Fig. 1 – Menina xikrin adornada e posicionada 
pela mãe para fotografia pela etnóloga; aldeia 
Bakajá, década de 1990 (foto: C. Cohn)
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cantores e cantoras, enquanto eu 
me empenhava em fotografar os 
inúmeros eventos simultâneos que 
um ritual xikrin apresenta, sempre 
guiada por eles.9
Mais do que a câmara fotográ-
fica – que exigia outras habilida-
des, rolos de filmes e laboratórios 
de revelação e ampliação que 
não estavam ao seu alcance –, os 
gravadores passaram logo a ser 
inseridos nas listas de demandas 
de presentes, junto com miçangas, 
roupas, chinelos, mosquiteiros, para 
quando de meu retorno. Em espe-
cial, o finado Kuprore, que tantas 
histórias contou, o pedia para seu 
neto (DS), Patukre, que se encan-
tou com o equipamento (Figura 2). 
A cada viagem, novos gravadores, 
porque eles se revelaram tão pere-
cíveis quanto tudo o mais.10 E uma 
quantidade inesgotável de fitas e 
pilhas para que pudessem funcionar 
durante minhas ausências. Afinal, 
gravar rituais eles faziam já há 
algum tempo, mas com enormes 
gravadores de fita K7 carregados 
nos ombros – modo de registrar 
seu kukradjà e importante meio 
9. Na realidade, tinha que me desdobrar ainda em outro papel, porque em muitos desses 
momentos precisava estar presente como dançarina também.
10. Álvares (2018, p. 126-127) comenta essa relação com objetos não-indígenas quanto 
aos Maxakali, marcada também pelo descarte quase instantâneo, e que remete muito ao 
caso dos Xikrin; Ewart (2012) comenta como as miçangas são o único material realmente 
reutilizado pelos Panará, como também pelos Xikrin. Lembramos que adornos pessoais são 
descartados quando da morte, e tudo sempre foi descartado e descartável para os Xikrin, 
o que torna os produtos industrializados uma questão (Vidal 1977). Turner (1993) discute 
outro uso, menos interno, pelos Kayapó, também Mebengokré, dos registros, voltados à 
imagem pública e a um uso político.
Fig. 2 – Menino Xikrin posa para foto  
com o gravador que pediu à etnóloga como 




de aprendizado – e meus pequenos gravadores, logo assim referidos, lhes 
pareceram especialmente valiosos.11
Assim se fez uma coleção particular e amadora de registros em áudio e fotos 
– que, décadas depois, eles se interessaram em rever, pela iniciativa dos jovens, 
que queriam se ver “quando eram crianças”, foco principal desse meu início 
de registros, razão de minha primeira pesquisa, como aludi anteriormente. 
E foi também assim que eu comecei a planejar esse retorno – o que fiz pela 
digitalização e a apresentação do material em cada aldeia, com um projetor, 
um telão e caixas de som, e debatendo o modo de retorná-los, definitivamente, 
às aldeias (Figuras 4 e 5). Essa experiência, porém, com toda a sua beleza e 
com toda a satisfação que é para uma antropóloga ver seu material apreciado e 
valorizado pelas pessoas com que trabalha – o que tem dado um novo sentido 
ao próprio material aos olhos da pesquisadora –, é pautada por dilemas. Dentre 
eles, questões como a apresentação pública da imagem e das vozes de pessoas 
falecidas, que não devem mais ser vistas, ouvidas, ou mesmo referidas pelos 
nomes, e que reativa o luto de seus parentes, gerando potencialmente muita dor. 
Eu me apoio neste ponto para aqui comentar o mal-estar de uma antropóloga 
em atividades assim.
11. Desnecessário, talvez, dizer que atualmente a demanda por celulares como presente cresceu 
enormemente, assim como o registro feito por eles com essa mídia (Figura 3).
Fig. 3 – Bep-nat Xikrin registra a visita à exposição de Claudia Andujar  
sobre os Yanomami em São Paulo, janeiro de 2019 (foto: C. Cohn)
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Fig. 4 – Takàk-jakare (Koka) Xikrin e Clarice Cohn apresentam a coleção de fotos  
a serem mostradas na aldeia Krãhn, 2017 (foto: Camila Boldrin Beltrame)
Fig. 5 – A audiência xikrin das “fotos de antigamente” na aldeia Prin-djãm, 2017  
(foto: Camila Boldrin Beltrame)
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Um desconforto: o registro de pessoas falecidas
São comuns as análises antropológicas que apontam para despropósitos 
interculturais em experiências deste tipo realizadas por pessoas que não são 
antropólogos. Mas o que dizer quando quem as propõe é antropóloga, como 
eu? Porque, sugiro, os desencontros são inevitáveis, embora, às vezes, sentidos 
agudamente pela antropóloga, mesmo se previsíveis. Assim, sabe-se que não 
é bom reavivar os mortos através de suas imagens e vozes,12 mas ao mesmo 
tempo os próprios Xikrin, nesta experiência, gostariam de poder ouvir cantos 
que um grande cantor já falecido gravou, ou rever importantes rituais que 
ficaram na memória e foram registrados em fotos em que pessoas falecidas 
estão presentes. Como resolver dilemas como este? Evidentemente, a única 
resposta válida será resolvê-los no diálogo com eles, mas isso não oblitera o 
fato de que a própria necessidade do diálogo gera e explicita a tensão criada 
por este retorno dos materiais.
A morte, para os Xikrin, exige uma separação definitiva. Parentes mortos são 
sempre um perigo e, solitários e saudosos, estão constantemente desejando voltar 
a se relacionar com os vivos – e isto significa trazê-los para seu convívio, ou 
seja, tornar os vivos mortos. O luto é um longo processo de separação e quitação 
dessa relação, processo esse que se inicia com o risco iminente, quando os 
mortos, aparentemente ainda descrentes de seu destino, permanecem próximos 
dos lugares onde viveram e trabalharam – é comum ouvi-los ainda “mexendo” 
(kupêi) nos seus instrumentos de trabalho, andando pela casa. Os enlutados 
cortam os cabelos, deixam de se pintar – uma das duas únicas razões para uma 
pessoa não portar a pintura corporal, sendo a outra a doença –, falam baixo, 
praticamente sussurrando, ou falam o menos possível, obedecem a uma série 
de restrições alimentares e ficam em casa, na sombra. O luto só termina, em 
tempos determinados para cada caso, quando um parente dos enlutados sai para 
uma caçada que, com o consumo da banana, retorna aos enlutados a comida 
dos vivos e os retira do isolamento (Cohn 2001a, 2010).
O enterro, hoje feito em cemitérios próximos às aldeias, antigamente feito em 
duplas exéquias (Vidal 1977; Verswijver 1992), busca tornar o recém-morto o 
mais confortável possível. Enterrado com todas as suas posses, ornamentado, 
enquanto a carne putrefaz, até sobrarem apenas os ossos, sua tumba é mantida 
12. Quando, na década de 1990, Bekatenti me pediu para ajudá-los a organizar uma 
formação em produção de vídeos, entrei em contato com então CTI e o nascente Vídeo nas 
Aldeias. A resposta que tive foi a de que não fariam mais oficinas com os Xikrin do Bacajá, 
porque os vídeos produzidos em oficinas com os Xikrin do Cateté e que para lá teriam ido 
– vídeos que eu nunca cheguei a ver, em fitas VHS – teriam sido mal cuidados, deixados 
mofar e descartados. Quando perguntei aos Xikrin sobre esses vídeos, eles me explicaram 
que tinham tido que descartá-los porque neles aparecia uma grande liderança recentemente 
falecida, e que, ao vê-los, as mulheres todas iniciavam um choro ritual coletivo.
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aquecida por um fogo preparado e conservado pelas mulheres. As comidas 
– ou o leite do peito ou mesmo o soro para a diarreia, quando a criança é muito 
pequena (Cohn 2000, 2010) – são também sempre renovadas. Isto lhe dará forças 
para seguir viagem, uma viagem longa e cheia de obstáculos, para cumprir seu 
novo destino, no qual se encontra com os outros mortos, que o recebem com 
o choro ritual – o mesmo com que se recebem em vida parentes que retornam 
depois de longas ausências (Vidal 1977, 1983; Lea 2007).
Mas esse destino é incerto. Vidal (1983, p. 317) sugere que “a morte entre 
os Kayapó não é motivo de grandes ritos ou de elaboração conceitual mais 
abrangente e, sendo assim, não chegou a suscitar maior interesse por parte 
dos antropólogos”. Isto é parcialmente verdade, mas, se compararmos com o 
rendimento analítico para os Krahô (Carneiro da Cunha 1978), somos levadas 
a concordar com Vidal. Pouco se fala sobre pessoas falecidas, e pouco se fala 
sobre seu destino. Ao contrário, ter que falar de pessoas falecidas é reviver a 
perda e motivo de novos choros rituais. Desde meus primeiros momentos de 
pesquisa, chegando em uma aldeia em que as perdas tinham sido grandes e 
recentes em função das doenças advindas dos não-indígenas e pela aceleração 
das guerras que aconteceram então (Fisher 2000; Cohn 2005), a maior parte dos 
mais velhos tendo perdido cônjuges, irmãos, pais, filhos, eu me vi praticamente 
impossibilitada de fazer um censo demográfico por conta dessa rememoração, 
e para respeitá-la.
Os mortos são ditos mekaron, porque eles são só karon13 – uma parte da pessoa 
que é a única que resta após a morte, sendo o corpo consumido pela terra e seu 
kukradjà, tendo sido suas prerrogativas rituais, como as chama Lea (2012), e 
seus nomes repartidos por parentes que nasceram quando ainda vivia. O karon, 
aliás, é o único componente da pessoa para o qual não se tem uma explicação 
de onde vem e como nela se fixa – o corpo sendo feito pelo sêmen dos pais e 
no útero, e com o sangue da mãe, nomes e prerrogativas sendo transmitidas 
entre gerações. De fato, a fixação do karon na pessoa é um processo longo, 
e a criança nova está sob o constante risco de perdê-lo, ou dele se afastar de 
seu corpo (Giannini 1991; Cohn 2000, 2001a). O karon também é o que dá a 
capacidade onírica, ou melhor, é ele quem viaja quando o corpo dorme, tendo 
experiências e reencontrando pessoas nesses momentos. O roubo do karon por 
diversos seres, mas em especial pelos mortos (mekaron), é algo que só pode ser 
remediado pelo wajangá, ou os xamãs, em uma extensa e difícil negociação 
(Vidal 1977; Giannini 1991). O único momento em que os mekaron retornam 
às aldeias e ficam próximos dos vivos é quando dos rituais, o que os torna 
perigosos, mas também mais potentes (Cohn 2000).




A morte é marcada pelo tratamento do corpo, que recebe uma ornamentação 
cuidadosa (Cohn 2010), e pelo choro ritual das mulheres que, como argumenta 
Lea (2007), é o equivalente da oratória masculina, e feita apenas pelas velhas (os 
homens, como os(as) jovens, também choram, mas apenas vertendo lágrimas, e 
em silêncio).14 O choro, altamente formalizado, fala da pessoa falecida, de seus 
feitos e da impossibilidade de se reencontrarem, a não ser na morte – diferente 
daquele com que se recebe parentes vivos, em que se fala de saudades, mas se 
celebram a relação e a vida. Em um primeiro momento, o choro ritual é quase 
privado, discreto, a mulher se aproximando de sua casa e, no seu exterior, 
chorando – um choro cantado – baixinho, cercada por suas parentas mais 
novas, com um olhar atento e cuidadoso, vertendo lágrimas silenciosamente. 
Ele irrompe de modo verdadeiramente espetacular quando do enterro, quando 
as mulheres choram a plenos pulmões e agarram qualquer coisa cortante que 
esteja à mão para cortar suas cabeças, dizendo querer morrer e acompanhar 
aquele que as deixou. Este choro é também verdadeiramente contagioso, e toda 
mulher mais velha é relembrada de suas perdas, disputando materiais cortantes 
para acompanhar seus choros e também se baterem. Os Xikrin dizem sempre 
que este momento pode levar, se não controlado – o que demanda o esforço de 
muitos – à morte da enlutada, que durante o enterro está com o rosto marcado 
pelas lágrimas e pelo sangue que escorrem.15 Portanto, qualquer rememoração 
da morte e dos mortos pode levar a momentos assim, o que obviamente deve 
ser evitado por todos.
Pensando nisso, quando preparei para a viagem de apresentação nas aldeias o 
material, retirei do seu corpus todas as imagens de pessoas falecidas, e selecionei 
áudios protagonizados apenas pelos vivos.16 Mas isto não eclipsou o fato de que, 
como eles sempre souberam, por terem acompanhado (ou, como diziam, guiado) 
minhas atividades de registro, eles existiam. E eram continuamente demandados 
– todos queriam rever seus parentes falecidos, para “matar as saudades” (kum 
owama kêt), me diziam. Assim, na primeira dessas apresentações, justo na Casa 
de Saúde do Índio, em Altamira, em que se encontravam muitos Xikrin que eu 
14. Como argumento em outro trabalho (Cohn 2000), a prática de aprendizagem é contínua 
para os Xikrin, mas marcada por um momento próprio para se expressar.
15. Ver Lea (2006) para uma descrição deste evento.
16. Foi neste trabalho preparatório que contei com o auxílio de Bep-tô, Tekàkdjy e Takàk-
jakare, imprescindível por conhecerem melhor as suscetibilidades envolvidas – porque às 
vezes não precisa ser a imagem ou a voz da pessoa a se cuidar, mas a de um ritual que era 
sua prerrogativa, por exemplo. Porém, como já havia acontecido em um primeiro momento 
com o gravador, depois com a câmara digital, também o computador, que continha todas 
as fotos, foi logo apropriado por eles, que passaram a selecionar as fotos que queriam 
guardar, já sem a minha mediação. Em uma viagem recente, minha orientanda Jucimara 
Cavalcante foi instada a gravar em seu computador uma seleção dessas imagens feita por 
eles, e apresentá-las pelas aldeias. Quando as revimos juntas, descobri haver muitas fotos 
de pessoas falecidas que eu tinha tido o cuidado de não mostrar.
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não queria excluir dessa atividade por estarem distanciados das aldeias onde as 
apresentações iriam acontecer – lugar especialmente marcado pela morte e sua 
iminência – fui persuadida por eles de que não haveria problema em mostrar 
todo o material, já que eles acharam o conjunto preparado por mim e pelos 
Xikrin muito curto. Embora argumentasse que preferia não fazê-lo, porque não 
queria gerar sofrimento, acabei por ser persuadida pela insistência deles de 
que estavam preparados para tal e “que nada de mal iria acontecer”, mas que 
acabou por gerar, como havia previsto e temido, sofrimentos variados, embora 
naquele momento contidos. O que mais me marcou foi ver um velho, o kubengêt 
Tàpiet, se afastando, silencioso, e chorando baixinho em um canto da sala que 
dispuseram para a apresentação. Eu me prometi nunca mais ser persuadida a 
fazê-lo. Não o fiz mais, em público, e ainda em Altamira preparei uma pasta 
de fotos que chamei de metihn, os vivos, para poder mostrar quase o conjunto 
todo de fotos, retirando apenas as fotos de falecidos. Desisti da apresentação 
mais curta preparada, que pensava dar apenas uma ideia do conjunto das fotos, 
para pensarmos juntos como e em que mídia e com que tratamento retorná-las 
definitivamente mais tarde.
Mas, ainda nas aldeias, tive que responder a demandas diversas de parentes 
que queriam ver ou ouvir – “só entre nós”, me diziam – seus entes queridos já 
falecidos. Na maior parte das vezes, consegui evitar, em especial as demandas 
de ver imagens de falecidos recentes. Mas novamente, no caso de um velho que 
muito me acompanhou durante as pesquisas, o kubengêt Kuprore, já mencionado, 
me deixei persuadir por sua filha a gravar para ela as fotos do pai, que ela veria 
em sua televisão, sozinha – só para ouvir, de minha rede, o choro que brotava, 
à noite, de sua casa, com uma dor indizível em meu coração.
No ano seguinte, um homem de minha idade me pediu para gravar para ele os 
áudios do pai, o mesmo Kuprore, argumentando que não havia podido aprender 
tudo o que teria querido com ele em vida, e que as fitas poderiam ajudá-lo.17 
Eu concordei, mas fazendo com que me prometesse que não mostraria os áudios 
para sua mãe, que já andava sonhando com o falecido cônjuge – e sonhar é um 
reencontrar, é o momento em que o karon viaja e tem experiências enquanto 
o corpo dorme – e já estava, me parecia, se preparando para a sua ida. Não 
tenho como garantir que ele tenha respeitado o meu pedido, mas sei que ele por 
diversas vezes agradeceu os áudios e disse ter matado as saudades do falecido 
pai, e aprendido muito com os cantos e as narrativas plasmadas em áudio.
Ao lado das muitas belezas geradas por essas apresentações, como o encan-
tamento de ver os grandes rituais feitos em tempos recentes, quando moravam, 
antes de Belo Monte, na mesma aldeia, o vigor de corpos e ornamentos, a 
beleza da própria aldeia, e nossa juventude, a minha inclusive, assim como o 




encantamento dos jovens em se verem crianças, esse processo, por mais avisada 
que esteja a antropóloga, não pode deixar de ser pautado por sofrimentos.
Outro desconforto: a publicização de conhecimentos que não são públicos
Os regimes de conhecimento, modos de produzir, circular, obter, consumir 
conhecimentos, têm sido pautados pela análise recente da antropologia (Carneiro 
da Cunha 2009; Coelho de Souza e Coffaci de Lima 2010; Carneiro da Cunha 
e Cesarino [orgs.] 2016). Para os Xikrin, o conhecimento é sempre aberto, e 
está sempre em aberto. A começar porque demanda uma provisão contínua de 
novos conhecimentos, que vêm dos outros, ou das relações de diferença, como 
as chamei (Cohn 2005). Em aberto também porque concebem a aprendizagem 
como algo a ser construído por cada um, a partir de seu interesse, e por meio 
de pedidos (kukiere) para conhecedores, mais diretos ou mais mediados, cons-
tituindo-se assim em uma multiplicidade de conhecimentos e conhecedores que 
têm sempre um fragmento do que seria um conhecimento total, sempre pessoal. 
Este é, de fato, o oposto da transmissão de conhecimentos como um corpus total 
e totalizante, ou seja, traz em si a marca da diferenciação, que é, como tenho 
argumentado, o que define o kukradjà (Cohn 2005): termo polissêmico, por vezes 
traduzido por cultura, e que abrange os meios de se fazer mebengokré e o que é 
reconhecidamente mebengokré ou, como sugiro, tanto produto como processo.
Mas isto nos coloca, neste caso, um novo problema: o fato de que o conjunto 
das fotos propunha, à revelia da antropóloga, uma versão daquilo que é regis-
trado que se poderia tornar homogênea ou única. A demanda por registrar seu 
kukradjà levava ao risco de propor uma visão, momentânea mas total, potente 
pelo registro, temporalmente marcado, do que fosse uma totalidade. Este é um 
problema sobre o qual venho advertindo também no sentido das experiências 
de escolarização indígena – as escolas tendo como público todas as crianças, 
que aprendem simultaneamente tudo que lhes é ensinado; o problema se agrava 
com as propostas de se ensinar “a cultura indígena” na escola, e para lá levar 
conhecedores como mestres escolares (Cohn 2016). Se isto, por um lado, pode 
ter em alguns lugares resultados interessantes – veja-se a diferença da relação das 
escolas entre os povos do Maranhão na década de 1990, alguns se voltando aos 
conhecimentos não indígenas que as escolas possam trazer, outros ao “resgate da 
cultura” (Cohn 2001b), ou o fato de que os Tupinambá de Olivença fizeram da 
escola o meio para torná-los “fortes na cultura” (Santana e Cohn 2016, 2018) –, 
por outro lado, é capaz de gerar um caráter homogeneizador, o oposto do que 
tenho visto entre os Xikrin e aprendido com eles.
Os Xikrin estão, depois de décadas deixando a escola para que as crianças 
experienciem a relação com os não-indígenas (Cohn 2005; Beltrame 2013), 
passando a assumir suas escolas como professores. Ainda não sabemos quais 
serão os efeitos disso, em especial nesta questão sobre como o kukradjà nela 
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entrará, e como os professores lidarão com este tema. Mas as propostas de 
tornar os registros produzidos por mim em materiais escolares, muitas vezes 
demandado por eles nas nossas atividades, além de trazer o problema anunciado 
acima, de como lidar com importantes eventos em que falecidos aparecem, me 
anunciava esse outro risco.
Mas havia outro ponto importante: sendo a retratista e a gravadora do kukradjà, 
muitos desses conhecimentos que não são de todos (os me’õ nhõ kukradjà, os 
conhecimentos/as prerrogativas de alguém, em oposição a me kuni nhõ kukradjà, 
os conhecimentos que são de todos, ou apenas me kukradjà) estavam registrados 
em minhas fotos e em meus áudios, assim como coisas que não devem ser vistas 
por todos e estão nos registros – como a confecção das máscaras chamadas 
Mekaron tire,18 feitas no mato pelos homens, longe dos olhares das mulheres 
e das crianças, que só os veem já em ação, ou das máscaras para o ritual Bô,19 
confeccionadas no único momento em que a casa central é fechada por palhas 
de modo a impedir a visão de seu interior por mulheres e crianças. Cantos que 
são apenas de algumas pessoas, relativos à sua atuação ritual, estão gravados. 
Retornar todo esse material aos Xikrin não seria fazer de outro modo o que eu 
mesma vinha denunciando como o risco da escolarização das crianças xikrin?
Desconfortos: a pergunta fica em aberto e, evidentemente, aqueles que a 
responderão serão os Xikrin. A proposta é desenvolver um trabalho conjunto 
de análise do material, que reúna jovens e velhos, homens e mulheres, para 
avaliar o que deve ou não ser publicizado. A viabilização desta proposta – tanto 
financeira e logística, mas principalmente política, quanto à decisão do que 
seria próprio fazer, de modo a respeitar o kukradjà de cada um, e do que não 
pode ser visto por todos – é ainda uma questão.
Uma redescoberta: a beleza e a alegria
Mas as fotos trouxeram também outro efeito: o da redescoberta de uma certa 
beleza que é mais afeita à imagem que têm de si mesmos, e bastante diversa da 
que apresentam hoje. Em 1992, objetos e alimentos industrializados já eram 
muito comuns nas aldeias, e as roupas, bastante usadas. Mas, atualmente, como 
consequência de muitos dos processos vivenciados há um maior consumo de 
roupas, sandálias e alimentos não indígenas. A maior demanda de compensação 
pelos impactos do aproveitamento hidrelétrico é a de bens, como artefatos para 
18. Ver Cohn (2000) para uma análise deste ritual. O termo mekaron, no texto em maiús-
cula, se refere à máscara, ou à sua dimensão imagética, sendo todas as máscaras, assim como 
a sombra, e as imagens em fotografias denominadas karon ou, no coletivo, mekaron. Tire 
significa grande, portanto, as máscaras e o ritual em que dançam com elas são referidos 
como “Grandes Máscaras”.
19. Ver Vidal (1977), Cohn (2000) e Tselouiko (2018) para descrições e análises desses rituais.
120
Clarice Cohn
rituais, em especial miçangas (em nome de “projetos culturais”), instrumentos 
agrícolas, de pesca e caça (em nome de “projetos de atividades produtivas”), 
casas de alvenaria, caminhonetes (em nome de “acessibilidade”, com os rios 
tendo se tornado inavegáveis e os Xikrin passando a viver a era da “Amazônia 
das estradas” [Tselouiko 2018]), e programas de transferência de renda (como 
o Bolsa Família e o salário maternidade), além dos cargos remunerados que 
permitem às famílias acesso a esses bens.20 Visualmente – e lembremos o valor 
de ver e ser visto para os Xikrin –, as pessoas e as aldeias, assim como a Terra 
Indígena, estão muito diferentes hoje.
Os jovens, que tinham encabeçado a proposta e eram os principais deman-
dantes deste retorno de meus registros, logo começaram a chamar as fotos 
apresentadas de mekaron tum, ou fotos velhas, ou antigas, ou amrebê kam 
mekaron (ou as fotos dos tempos antigos), ou me tum-re karon (as fotos dos 
antigos). Para eles, as fotos mostravam, efetivamente, outros tempos, mesmo 
que tivessem apenas 20 ou 30 anos. Para eles, eu hoje, oficialmente, sou uma 
“velha”, uma kubengêx, já que a categoria de idade com a qual compartilho o 
cotidiano tornou-se mebengêx, por serem já avós.21 É absolutamente coerente, 
para estes jovens, que a kubengêx traga fotos de antigamente (amrebê), como 
os velhos em geral contam histórias de antigamente. E foi nesse registro que 
viram minhas fotos e ouviram os áudios que eu tinha para mostrar. Isso gerou 
encantamento e reflexões, mas também um mal-entendido. Como sempre, 
enquanto eu ia subindo o rio e fazendo as apresentações do material com a 
equipe já referida, as notícias iam sendo transmitidas pelos rádios das aldeias – e 
a expectativa de ver esse “material de antigamente” aumentava a cada parada e 
a cada narrativa pelo rádio. Desconfio que o caráter “de antigamente” também 
foi aumentando e, na última aldeia, Ràp-kô, um casal de velhos (estes, da cate-
goria dos “mais” velhos), Tedjere e Irepron, se acomodaram com antecedência 
e expectativa para ver as fotos; no entanto, quando começou a apresentação de 
slides, me chamaram, frustrados, para tirar uma dúvida: afinal, esperavam ver 
fotos de tempos realmente antigos, de quando viviam andando pela floresta, 
de quando não usavam roupas, o que fora vivenciado por eles, fotos em preto 
e branco que, me contaram, um padre um dia lhes tinha mostrado. Foi preciso 
20. Ver Gordon (2006) para uma discussão do processo vivenciado pelos Xikrin do Cateté 
a partir da indenização da então Companhia Vale do Rio Doce.
21. Para uma análise de como se definem as categorias de idade pela vida das pessoas, 
ver Cohn (2000, p. 61). As passagens na vida da criança se dão pelas expressões de certas 
habilidades que apresentam, como andar, falar e comer autonomamente; ter crianças é o 
modo de deixar de ser criança; e não ter mais filhos (passando essa responsabilidade a 
seus próprios filhos, como me explicou uma vez Ngren-tô, em uma linda imagem xikrin 
de continuidade) é passar a ser velhos. Estamos, hoje, na categoria de velhas por sermos 
(no meu caso, por extensão) avós, mas das mais jovens entre as velhas, digamos, que são, 
estas sim, as que são “só” avós, não gerando mais filhos. Vidal (1976) fez uma primeira e 
seminal análise do tema.
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conversar para concordarmos que, sendo os três velhos, mebengêt, as minhas 
fotos só poderiam ser, digamos, de nosso tempo em comum de juventude. 
Para meu deleite, eles passaram então a realmente apreciar o que viam.
Isto nos coloca a questão do que é “de antigamente”. Uma questão clássica, já 
debatida em termos de uma “amnésia genealógica” (Gow 1991), ou mnemônica, 
dos ameríndios. Este “de antigamente”, devemos assumir, é tão amplo quanto o 
é o kukradjà, e relativo. Relatos que são “de antigamente”, por serem dos tempos 
em que o mundo e a vida tal como ela é se formaram, são tão presentes quanto 
quaisquer outros – e o homem que subiu ao céu após uma briga com sua mulher 
e fez o trovão e as tempestades até hoje trovoa nos céus: os trovões de cada 
tempestade não são seu produto, mas ele mesmo trovejando. E o que ficou para 
trás, a mobilidade, as comidas, é sempre potencialmente relembrado e revivido.22
O interessante é notar que, aos olhos dos jovens, este “de antigamente” lhes 
apresentou uma imagem de si como outros. Seus comentários, para além das 
risadas por se verem e aos amigos e parentes quando crianças, banguelas etc., 
lhes apresentou um modo, digamos, mais mebengokré do que o atual. Afirmavam 
sempre a maior extensão da tonsura – os jovens hoje têm vergonha da tonsura 
mebengokré, os rapazes usando os cabelos curtos e não mais fazendo o iokó, a 
raspagem do cabelo, a não ser excepcionalmente para alguns rituais. As jovens 
kurerere, que estão em idade de se casar, têm em sua maioria se recusado ao 
kum iokó, e todos atualmente raspam uma risca bem menor, e mais discreta, de 
seus cabelos. Comentavam a liberdade das crianças brincando desnudas pelas 
aldeias; a beleza das festas, feitas em uma aldeia só, cheias de gente, e com 
materiais para a ornamentação majoritariamente vindos da floresta; a beleza 
das pinturas corporais; e a alimentação provinda de roças, da coleta e da caça.
Isso lhes dava uma dupla sensação: a de perda, de estarem, talvez, sendo 
menos mebengokré, e outra de ganho, das riquezas que puderam obter nos 
últimos anos. De um lado, uma admiração pelos mais velhos; de outro, pelas 
suas conquistas, porque, afinal, a vida lhes parece agora mais fácil, não tendo 
que se arriscar nas guerras, arrancar árvores com os braços, podendo usar a 
espingarda ao invés da borduna, tendo provisão de alimentos mesmo quando 
estes escasseiam ao se contar apenas com os recursos da Terra Indígena, como 
a pesca na época das chuvas. Ora, isto me parece absolutamente coerente com 
o que descrevi e analisei como a definição mesma de kukradjà: algo que deve 
ser mantido, mas que, para tal, deve ser continuamente modificado.
22. Algo tem me saltado aos olhos atualmente e pode ilustrar o que digo: depois de décadas 
de luta para obter aldeias de alvenaria, nos últimos anos elas têm sido parcial ou totalmente 
abandonadas, com famílias se mudando para outras aldeias – refazendo um movimento que 
sempre fora o deles (ver Cohn 2005) – mas também abrindo novas aldeias, que são, e têm o 
layout, de acampamentos na mata. Idealmente, esse ar de acampamento seria temporário e 
breve, cedendo lugar a uma nova aldeia de alvenaria, mas o movimento parece não cessar, 
e logo uma nova aldeia surge, com casas de palha espalhadas nas primeiras roças abertas 
em um novo local antes por eles não habitados.
122
Clarice Cohn
Para não ficar, então, só no lado negativo da experiência, mas apontando para 
a necessidade de refletirmos sempre e de modo cuidadoso sobre os dilemas 
desses processos, mesmo quando protagonizados por antropólogos, fecho com 
um comentário. Se, ao longo de minha pesquisa, pautada pelo estudo da infância 
e seus cuidados, foco de minha dissertação (Cohn 2000), as crianças sempre me 
pediram para tirar suas fotos, e as mães as ornavam para o registro fotográfico, 
agora me pedem: “tire a minha foto – ou de meu(minha) filho(a) – para que eu 
– ou ele(a) – possa me(se) ver, quando for adulto, como era quando criança”. 
Sendo assim, o retorno das fotos – que, lembro, segue uma prática que sempre 
mantive, já que cada retorno a campo sempre foi um retorno também das fotos 
e dos áudios feitos no campo anterior – gerou uma maior, e diversamente 
qualificada, demanda por mais registros, e mais retornos. Apesar dos dilemas 
envolvidos no processo, vividos tanto por mim, a antropóloga, quanto por eles, 
essa nova mídia simultanemaneamente os obriga a se defrontarem, por um lado, 
com o luto e a perda, mas, por outro lado, permite que se reencontrem com a 
beleza e a potência sempre transformada de seu kukradjà.
Conclusões: ameaça ou potencialização do kukradjà?
O simpósio que instigou esta análise provocava uma questão: se a repatriação 
digital de conhecimentos indígenas tradicionais seriam uma ameaça ou um bem 
(ver nota 1). Este texto difere da maior parte das análises que se costumam 
fazer sobre o tema, voltadas a processos em que indígenas redescobrem objetos 
e técnicas em acervos museográficos de diversos tipos. Trata-se de algo mais 
modesto e localizado, o retorno do acervo, amador, diga-se de passagem, 
enquanto técnica de registro e sua sistematização, de uma antropóloga para o 
povo indígena com o qual convive ininterruptamente há décadas.
Mas ele pode nos permitir endereçar esta questão a partir do reencontro 
dos Xikrin com um certo “tempo de antigamente”, e as reflexões que isto 
tem trazido. Para isso, temos que retomar a noção de kukradjà. Como tenho 
argumentado, ele tem sempre que ser modificado para manter seu potencial, 
e sua potência está na produção contínua de novas pessoas e coletivos belos e 
fortes, na sua capacidade de diferenciação. No entanto, nas últimas décadas, tem 
crescido o temor de que essa maquinaria de diferenciação e de potencialização 
do kukradjà seja levada ao seu limite – temor compartilhado pelos Xikrin do 
Cateté (Gordon 2001) –, de tal modo que ela leve apenas à indiferenciação, 
enfraquecendo os meios pelos quais sempre se produzem novas e belas pessoas e 
kukradjà, e anulando sua potência (Cohn 2005, p. 178). Este risco, de passarem 
a ser apenas capazes de produzir versões enfraquecidas de si mesmos, como 
explicitado de diversos modos por Bep-tok (Cohn 2005, p. 67), de perder essa 
capacidade, veio à tona na ambivalência dos olhares sobre as fotos (mais do 
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que no ouvir os áudios), um olhar de si mesmos como outros, mais ou menos 
potentes, a depender da ênfase dada a essa peculiar alteridade.
Essa reflexão, devemos dizer, não foi levada por esse processo, e está com eles 
desde que os conheço. Mas ela foi, sim, levada, de outro modo, para eles a partir 
dessa experiência. E tem rendido ainda novos olhares e novas reflexões. Não 
sabemos ainda se alguma logística possibilitará a sua preparação em materiais 
didáticos ou para o acervo de um Centro Cultural, um projeto que eles têm em 
grande conta, e que deveria mostrar à cidade de Altamira seu kukradjà. Com 
isso, não sabemos se o risco de indiferenciação (os termos do seu temor) ou 
de homogeneização (em meus termos) poderá acontecer, ou se agudizar, ou 
inversamente se a maquinaria de diferenciação poderá se potencializar nesses 
espaços institucionalizados, nem ainda quais poderiam ser os guardiões dos 
materiais para gerir a quem eles podem e devem ser mostrados. Mas devolvidos 
eles literalmente estão.
Na viagem de 2017, levei pendrives para deixar nas aldeias os materiais: um 
para cada aldeia – em minha ingenuidade e, agora percebo, incoerência. Mas 
os Xikrin sempre acham um meio de fazer as coisas a seu modo e de fazê-las 
acontecer. De imediato, surgiram cartões de memória para que eu gravasse 
neles as “fotos de antigamente” e os áudios de festas.23 Em pouco tempo, 
tomaram conta de todo o processo – e o computador que continha o material 
logo estava em suas mãos, e eles gerenciavam então o que iria ser gravado 
e para quem. Mais revelador ainda, esse material, agora digital, se mostrou 
tão perecível quanto as fotos em papel. Afinal, como já disse logo de início, 
as crianças são suas prioridades, e elas sempre têm novos filmes e desenhos 
animados que querem assistir, e que serão então gravados nos mesmos cartões 
de memória em que estavam as fotos e os áudios “de antigamente”. A cada dia 
recebo ao menos um pedido, por telefone, para mandar por Facebook24 ou por 
WhatsApp os mekaron tum. E, já está claro, esta será uma demanda infinita, em 
uma mobilidade digital que em tudo se assemelha a essas outras mobilidades 
desde sempre vividas, a territorial, a aldeã, a do aparentamento e inimização, 
e a do kukradjà. *
* Manuscrit reçu en février 2020, accepté pour publication en octobre 2020.
23. O fato de meus equipamentos à época não terem me permitido fazer filmes é sempre 
e continuamente lamentado, e esta é uma informação que eles parecem esquecer sempre, 
perguntando continuamente pelos filmes dos rituais “de antigamente”.
24. Convencê-los de que eu não poderia postar em suas Time Lines as fotos foi todo um 
outro processo, já que isso, temia, pudesse configurar uso indevido de suas imagens. O modo 
que encontramos é que a equipe de alunos com os quais trabalho leva sempre um carrega-
mento de cartões de memórias cheios de fotos, nominais, com as escolhidas por cada um. 
E eu não postar no Facebook, evidentemente, não os impede de fazê-lo – e frequentemente 
passa pela minha Timeline fotos que tirei e que são circuladas por eles.
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